Caro Maestro,
mancherai a tutti, questo è certo.

Quando lavoravo a Trastevere, nella bellissima Piazza della Malva, venivi da noi molto spesso, la mattina a colazione o intorno all’ora di pranzo, quando il sole scaldava quell’angolo di mondo. Ti trattenevi finché il sole non se ne andava e io mi affezionai subito a te e ai tuoi riti, alle tue abitudini. Eri un gigante per tutti, me compreso, ma quando eri lì eri tu, Bernardo, e mi chiamavi per nome, chiedevi di me se non mi vedevi perché io sapevo subito quello che volevi e come lo volevi: C’è Marco? Ah, eccolo, buongiorno Marco. Pieni o vuoti che fossimo per te trovavo sempre e subito un posto, nel tuo angolo preferito. Ne divenni persino geloso, di quel nostro rapporto speciale.

Sono stati mesi bellissimi e io ero felice, ogni volta che ti vedevo arrivare, per tutto quello che rappresentavi. Ho sempre cercato di essere invisibile e discreto e tu, sono sicuro, lo hai subito apprezzato. Sentivo di essere fortunato, perché potevo parlarti senza filtri, senza timori, come fossi un caro amico.
Ci misi molto lo stesso a farlo, temendo di incrinare quel rapporto per me così speciale, ma un giorno volli farlo ugualmente, perché sapevo che non avrei avuto a lungo quel privilegio: così andai a prendere nel mio armadietto il cofanetto di NOVECENTO, che tanto ho amato e amo, venni da te al tavolo e ti chiesi se potevo…

Sorridesti, mi chiedesti un pennarello e mi firmasti quel capolavoro assoluto della storia del cinema.

Lo conservo come un piccolo tesoro e quando oggi ho saputo della tua scomparsa non ho potuto far altro che prenderlo fra le mani, aprirlo e con le lacrime agli occhi salutarti.

Tornerò presto a Trastevere e guardando quell’angolo di mondo illuminato dal sole penserò a quando ti parlavo…. e mentre agli altri sembrerà che io stia guardando nel vuoto io saprò che starò pensando a te, ringraziandoti per quello che ci hai lasciato quaggiù.

Ciao, Maestro.